October 24, 2025 SİNE-İ MİLLET
Dark Light

Blog Post

SİNE-İ MİLLET

12 Kızgın Adam – Diyalogların Gölgesinde İnsan Doğası

Hifa Berre Toprak’ın kaleminden… Sinema tarihi boyunca bazı filmler vardır ki kendi dönemlerini aşarak yalnızca bir sanat eseri olmanın ötesine geçer; insan ruhunun aynasına dönüşür. Sidney Lumet’in 1957 tarihli 12 Angry Men filmi, tam da böyle bir yapıt. Bir jüri odasında geçen bu film, dışarıdan bakıldığında yalın bir dekor, tek mekâna sıkıştırılmış bir anlatı gibi […]

Read More

Şefkat Kime Lazım?

Umut Tolga Bulut’un kaleminden… Geh tegâfül geh sitem gâhî gazab gâhî itâbZahmsız dönmek nasîb olmadı kûyundan senin (Bazen anlamazlıktan, bilmezlikten gelme; bazen sitem, zulüm; bazen öfke, kızgınlık; bazen de azarlama, paylama. Ey sevgili! Senin mahallinden yara almadan dönmek nasip olmadı.)Nâbî Günler bir bir devrilirken ağzımızın tadıyla yaşamak hayali kurduğumuz onca şeyin yılların girdabına kapıldığını görmenin […]

Read More

Sanal Kumar, Etkenler ve Farkındalık

Fırat Arslan’ın kaleminden… Dijital dünyanın hızla büyümesiyle birlikte, hayatın neredeyse her alanı çevrimiçi platformlara taşındı. Alışverişten bankacılığa, eğitimden sosyalleşmeye kadar birçok alışkanlığımız dijitalleşirken, kumar da bu değişimden payını aldı. Özellikle pandemi sürecinde geçirilen uzun karantina günleri, hepimizin hayatına “yeni normal” kavramını yerleştirdi. Fiziksel olarak sınırlanan yaşam alanlarımız, sanal dünyada genişledi. Bu dönemde ekran sürelerimiz kayda […]

Read More

İsmet Özel – “Balıklar Kaçar”

Balina yağıyla rekabet edebilmek kastıyla; padişah fermanıyla koruma altına alınmış yunuslardan yağ çıkarmak, yine fermanla korunan ve İstanbul Boğazı üzerinde ak bulutlar gibi uçuşan martıları yolup kuş tüyü ticareti yapmak bize şimdi bir çeşit sivri akıllılık gibi görünüyor. Aslında Batı medeniyetinin ana vasıflarından birinin tabiatı istismar etmek olduğu hatırlanırsa İstanbul’a ıslahat yapsınlar diye kiralanıp getirilmiş […]

Read More

Alev Alatlı – Her Yasal Hak, Helal Değildir

Helalleşmek, mahkemede dava kazanmaktan daha üstün olmalıydı; çünkü her yasal hak, helâl değildir ve olamaz. Aslolan, hakkın eda edilmesi olmalıdır; aslolan helalleşmek olmalıdır, helalleşmek olmalıydı. Suruç ile Kobani’nin arasında çizgi çekmek, Birinci Dünya Savaşı galiplerinin yasal/kılıç hakkıdır belki; ama helâl değildir. Şimdi buradan, şöyle bir öngörüde bulunuyorum: 21.yüzyılın en yaman toplumsal projesi; helâl olanı, yasal […]

Read More

Cemil Meriç – Sağ ile Sol

Mefhumların kah gülünç, kah korkunç maskelerle raksa çıktığı bir karnaval balosu, fikir hayatımız. Tanımıyoruz onları, nereden geliyorlar bilen yok. Fir’avunlara benziyorlar, kalabalığa çehrelerini göstermeyen fir’avunlara. Ve aydınlarımız, o meçhul heyülalar için ehramlara taş taşıyan birer köle. Kavga, insanla kader arasında değil artık, insanla kelime arasında. Rüyaları o bayraklaştırıyor. Yığınlar onun için yaşıyor, onun için dövüşüyor, […]

Read More

Beklenmedik Bir Zaman

Umut Tolga Bulut’un Kaleminden… kömür kokusu sinmiş, soğuk çiyli bir sabahkaldırımlar uykuda, bense hala yoldayımkalbimdeki kemendle yürüyüşüm kararsız görünmeyen vücudun uzattığı koldayım sis sarmış bütün şehri, mahyalar okunmuyoracılar da yazmıyor, kandiller niye ağlakyol kenarı; işçiler, dudaklarda terennümnefes nefese kalan bende şişmiş bir dalak beklenmedik bir zaman, oysa ki beklemiştimçay bardağı lekeli, parmaklar yara bantlıbuharlı alnımın […]

Read More

SEBEP-MÜSEBBEP

Oktay Duyar’ın kaleminden… Sebebi var âdemin, yaşamaya, ölmeyeSebepler âleminde sürünüyoruz.Bir sebep var edilse ilelebet gülmeye, Cimrilerden tebessüm dileniyoruz. Sebep, sebep içinde kim bilir sebebi ne?Akıl noksan kalıyor, bilemiyoruz.Yüzlerce soru var zihnimde muğlak biçimde,Ne efsunlu bilmece, çözemiyoruz. Yolunun yolcusuyuz bu sırlı maceranın,Arayıp kendimizi bulamıyoruz.Aynasıyız belki de varılmaz mâverânın,Varlığından da ihsan dilemiyoruz. Sualler denizine saldı bizi bir […]

Read More

Marmaray Seferinde

taç yaprağı denilir şu bilinmez yüzlereberrak bir ilham verir son durakta inenlerince sızar kuytusu, siyah dallar içindeyan yana ve çok uzak köstebeği görenler baş parmakla kayıyor, yeraltında duraklarbuğulu bir istasyon ve reklamda esirlerakıyor ve akmalı yüzünden okununcakat kat pis öbek tutmuş hortlak andıran kirler -Umut Tolga Bulut-

Read More

AKCHMHDEMİYİSZFRAYRYYDSHÜDA PARTİSİ

Rıza Can Aşık’ın kaleminden… ”Oy vermek değiştirmesi gereken şeyleri değiştirseydi zaten yasaklanırdı.” Türkiye’deki son sürece dair bir soru işareti? Sisifos’un laneti gibi Türk milleti yıllardır kayayı taşımakla mükellef. Oturulan masa sağ kesimde küçükte olsa bir gurup insanı büyük bir hayal kırıklığına uğrattı. Bugüne kadar ölünmesi gereken değerler meğerse kumar masasındaki kozlardan başka bir şey değilmiş […]

Read More